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"IL MIO UTERO sociale", disse un giorno, "sono stati i minatori del Monte Amiata". Lì, ai piedi di quel 

monte, a Santa Fiora, era nato nel 1922. Le molte volte che veniva intervistato (l' ultima è stata per la 

condanna a morte di Bob Harris nel carcere di San Quintino, in California) un po' affrettatamente lo 

chiamavano "teologo". Lui lasciava fare, ma dentro si indispettiva. In verità, non guardava ai teologi, anzi 

era sospettoso verso quelli di loro che, diceva, pensano dentro il quadro della cultura dominante. 

Intellettuale terrigno, guardava, invece, a quel monte di miniere da cui veniva. "E' il mio mondo 

illuminato", diceva, "è il mondo da cui non mi debbo separare. La mia appartenenza popolare ha avuto 

ragione su tutto il resto". Una volta, alla fine degli anni Settanta, in cui teneva una rubrica alla radio, portò 

al microfono, insieme a politici, scrittori e artisti, i minatori di Santa Fiora. Con loro cantò in coro, come 

quando ritornava d' estate al suo paese, rinnovando, disse, "certe gioie antiche che in un tempo tanto 

crudele sembrano quasi impossibili". Lui, gran signore della parola quando parlava e quando scriveva, 

con quel suo linguaggio fascinoso e un po' barocco, affermava: "Metto la mia dovizia di parole al servizio 

di coloro che non hanno parole e al servizio della loro causa". Da quei suoi monti toscani aveva portato 

con sé, e sempre conservato, la schiettezza e la passione per la libertà. Forse gran parte di lui dipese dal 

primo pedagogo che ebbe in fanciullezza. A dodici anni lo avevano mandato a lavorare da un 

fabbroferraio, anarchico, bestemmiatore di gran fantasia. Quando, dopo alcuni mesi, il ragazzo gli 

comunicò che sarebbe andato in seminario, a farsi sacerdote tra i padri Scolopi, gli borbottò: "Non 

lasciarti imbrogliare dai preti". Molti anni dopo, Balducci fu condannato in tribunale per aver difeso l' 

obiezione di coscienza. Il vecchio fabbro lo avvicinò un giorno in cui egli era a Santa Fiora, davanti alla 

tomba del padre. Gli posò una mano sulla spalla. "Ernesto", esclamò soddisfatto, "non ci sono riusciti". 

Attento a chi è "in alto" per non farsi imbrogliare, Balducci era attento a chi stava "in basso" per dargli 

voce. Quando il cardinale Lercaro dovette lasciare Bologna, sotto Paolo VI, un numero speciale di 

Testimonianze, la rivista da lui fondata a Firenze, uscì con la fascetta "Destituzione di Lercaro". Balducci 

fu chiamato a Roma in Segreteria di Stato. Gli dissero che "in alto" era molto dispiaciuta la parola 

"destituzione". Lui ribatté che "in basso" era molto dispiaciuto il fatto. E in verità, egli è sempre rimasto 

padrone di questa sua libertà di essere provocatore di coscienze, di indignarsi ogni volta che lo volesse, 

senza paure. Uomo sempre vissuto "sulle frontiere dell' inquietudine", un' inquietudine lucida più che 

tormentata, uomo nato dai monti toscani e divenuto fiorentino di animo e di cultura, ha percorso quasi 

un costante itinerario di indignazione, che via via, nelle tappe della vita, lo ha portato a esprimersi contro 

una Chiesa ancora tridentina, contro una fede ideologica, contro ecclesiastici inquisitori, vescovi di scarso 

ingegno, cattolici di bassi calcoli, poi contro la guerra nel Vietnam, contro il deterrente atomico, contro 

l' ingiustizia ai poveri e, infine, in favore della sorte globale dell' uomo. Da tempo abitava nella Badia 

Fiesolana, a San Domenico, sopra Firenze, in mezzo a terrazze di olivi che scendono verso la pianura, tra 

piccole strade e filari di cipressi sulle colline. Stava lassù come in un simbolo abitativo, in alto, in distacco 

e insieme in comunione con gli uomini. Sul piazzale della Badia, un giorno (giù in fondo si scorgeva la 

cupola del Brunelleschi), gli chiesi se si sentiva un profeta. "Il mio ruolo è molto semplice", mi rispose, 

"è quello di portare alla luce non solo le istanze della mia coscienza, senza subire intimidazioni da parte 

di nessuno, ma anche quello di mettere continuamente la mia coscienza all' unisono con le attese che 

serpeggiano nella società e che non trovano libera voce o adeguata rappresentanza né dentro la Chiesa 

né dentro la società". Dai Convegni per la pace, organizzati a Firenze con La Pira, in tempi di "guerra 
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fredda", per creare "un ponte" tra l'Oriente e l' Occidente; dalla stagione degli entusiasmi per papa 

Giovanni e le realizzazioni del Concilio; attraverso gli anni della contestazione dell' Isolotto e delle 

disillusioni per il riflusso delle novità conciliari, Balducci era approdato infine a una sorta di impegno 

totale per la pacificazione del globo e contro il dissesto ecologico del pianeta. È il senso dell'ultimo libro 

che ha lasciato: "La terra del tramonto". La passione per la pace l'aveva portato, lui avverso ad ogni 

esaltazione ecclesiastica, all' elogio entusiastico di Wojtyla che, in contrapposizione con un certo mondo 

laico, si era opposto alla guerra nel Golfo. "A Roma", aveva detto con uno dei suoi tipici paradossi, 

"abbiamo un papa successore di Pio IX che parla come Mazzini, e i seguaci di Mazzini che parlano come 

Pio IX. L' universalismo dei mazziniani è stato accolto pienamente solo da Wojtyla". 

 

 


