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GIOVANNA CAROCCI, Fioretta Mazzei: una donna costruttrice di civilta e di pace, in «Dialoghi»
4 (2022)

Fioretta Mazzei ha avuto un posto significativo nella storia fiorentina e italiana del laicato cattolico
del Novecento. Impegnata nelle istituzioni comunali per quasi un cinquantennio, ha amato e perseguito
il nascondimento della vita claustrale, vissuta da consacrata laica nella cella della sua interiorita. Con
Giorgio La Pira ha stabilito un’amicizia spirituale e politica per la vita che ha reso Firenze terrazza di pace
sul mondo.

Ricordare gli “uomini illustri” rischia spesso la retorica, enfatizzando le loro gesta e ponendoli di
fatto lontano dalla nostra esperienza e dalle nostre possibilita, irraggiungibili. Eppure, ci sono persone
come Fioretta Mazzei (1923-1998) che hanno saputo vivere la quotidianita pit semplice e accessibile
insieme a un’esperienza religiosa altissima quanto discreta e a un’attivita politica importante svolta per
decenni nella nostra Firenze, davvero al servizio disinteressato della sua gente.

Nasce a Firenze il 26 settembre 1923, in una famiglia di antica nobilta di stampo “piagnone”, cio¢
savonaroliano. Il padre Jacopo, economista, era discepolo e amico di don Giulio Facibeni, un santo
sacerdote fiorentino (di cui ¢ in corso la causa di beatificazione). In casa Mazzei approdava anche, fin
dagli anni Trenta del Novecento, Giorgio La Pira (1904- 1977), per il quale Jacopo Mazzei nutriva grande
stima. Fin da bambina Fioretta poté dunque osservare con occhio attento e cuore aperto alcuni degli
esempi piu alti e significativi della Firenze cattolica del tempo.

Nel 1943, con loccupazione nazista, Giorgio La Pira ¢ costretto ad allontanarsi da Firenze per
sfuggire all’arresto e trova rifugio e protezione dall’amico Jacopo, a Fonterutoli nel Chianti senese, nella
sua villa di campagna. Fioretta ha venti anni tondi, La Pira trentanove. In quei tre mesi di clandestinita
(dai primi di settembre a dicembre) La Pira e Fioretta hanno modo di pregare con tutta la famiglia, ma
anche di conversare a lungo sull’amore di cui Dio li ha ricolmati, sul modo di corrispondervi, di compiere
la sua volonta non solo sul piano personale ma anche sociale e pubblico: il tutto alla luce della Summa di
san Tommaso d’Aquino e di quella concreta esperienza di fede e di cristiana carita che era la Santa Messa
dei poveri, intrapresa da La Pira nel 1934, alla quale anche Fioretta partecipava fra 1 giovani collaboratori
del Professore a partire dal 1942. I mesi di frequentazione del 1943 resteranno, per entrambi, indelebili
nelle loro esistenze, perché segnarono anche il momento rivelatore di un rapporto di amicizia spirituale
e di una consapevole alleanza nella preghiera e, in seguito, nell'impegno sociale e politico, destinata a non
piu interrompersi. Un sodalizio che rese Firenze, per almeno un ventennio, una vera terrazza mondiale
di civilta e di pace. Da quella esperienza di comunione spirituale e dal successivo distacco, perché il rifugio
di Fonterutoli non era piu sicuro e La Pira dovette riparare a Roma, scaturisce un luminoso epistolario
spitituale fra i due che si protrarra fino al 1957, recentemente pubblicato'.

Tuttavia gli eventi bellici e la sua salute cagionevole determinano per Fioretta una lunga solitudine:
negli anni Quaranta vive prevalentemente a Fonterutoli e quel minuscolo borgo diventa per lei, nel
sostanziale isolamento cui ¢ costretta, il luogo dell’anima e insieme della carita. La sua giornata ¢ scandita
dalla preghiera del mattino, la messa ¢ le ore di meditazione nella chiesetta del borgo. Ma il pomeriggio ¢
per le visite ai malati e per i bambini e i ragazzi ai quali si dedica con assiduita, curandone listruzione
religiosa e scolastica in una prospettiva educativa dell’intera personalita che sara la sua connotazione
peculiare di tutta la vita. Il suo impegno educativo prosegue, a guerra appena conclusa, nel suo rione di
San Frediano che, come gli altri quartieri popolari, pativa la fame, la miseria della disoccupazione insieme
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a quel profondo bisogno immateriale dato dall’ignoranza religiosa e culturale. Fioretta raduno attorno a
sé alcune amiche e comincio a prendersi cura dei bambini di strada, a sfamarli, alfabetizzarli, sostenerli
nei loro percorsi scolastici e, una volta cresciuti, nella ricerca del lavoro: centinaia di ragazzi e ragazze nel
corso degli anni, insomma la costruzione di un popolo consapevole.

Nel 1947 Fioretta Mazzei si consacra privatamente a Dio nel triplice voto di poverta, castita e
obbedienza, decidendo di restare nel mondo per portare il mondo a Dio. Fin da bambina Fioretta era
oggetto di un’attenzione speciale da parte del Signore come, con estremo pudore, en passant, accenna lei
stessa nei suoi Diati spitituali, parzialmente pubblicati®. E il giovane professore di Diritto romano si era
ben presto accorto che in quella ragazzina traspariva una luce di Cielo, come sctive alla nonna di lei’.
Quando La Pira, nel 1951, viene candidato a sindaco di Firenze dalla Democrazia cristiana, “costringe”
con decisione anche Fioretta Mazzei a candidarsi, e cosi lei, a 28 anni, entra nel consiglio comunale e sara
quasi consecutivamente rieletta per quasi 45 anni fino al 1995: un vero record che testimonia la fiducia
dei fiorentini nei suoi confronti. Nel corso dei decenni ricopre molti ruoli nell’amministrazione comunale:
assessore alla pubblica istruzione, alla cultura e relazioni internazionali, alla sicurezza sociale; ma tutto
questo non le impedisce, anzi rafforza la sua determinazione di stare in mezzo alla “sua” gente: le ragazze
delle scuole superiori, dove insegna Religione e Francese senza interruzione nonostante gli impegni
politici di amministratrice; instaurando con loro un magistero di cultura e di vita che cambiera le
prospettive di moltissime di loro, poi diventate spose e madri di famiglie solide, donne inserite nella
societa. Alla gente del quartiere popolare di San Frediano, nel quale viveva, alle famiglie e alla povera
gente fiorentina dedico tutta se stessa: «lo difendo i deboli — disse una volta — perché i forti si difendono
anche da soli». Ma sarebbe davvero difficile comprendere una personalita come la sua senza entrare nel
suo quotidiano, in quell’autentico cenacolo che era la sua casa: porto di mare sempre aperto per gli amici
di qualunque tipo: le sue alunne, la gente di San Frediano, le famiglie e le mamme in difficolta, la cura dei
bambini, prima e dopo la nascita; gli amici sacerdoti, la povera gente dell’albergo popolare, le ragazze di
Nomadelfia, artisti, prelati, politici, astronomi: 'elenco non finirebbe pit. Di primo acchito si potrebbe
supporre il caos, data 'eterogeneita dei soggetti; e invece “il placido lago”, come ella stessa defini la sua
interiorita, dominava senza parere e anche senza volere, quella superficie tanto mossa e variegata. Tutti
subivano il fascino della sua anima forte e poliedrica ma pacificata nell'unico Amore increato, il Figlio di
Dio.

La traversata nel tempo del deserto

Quando La Pira fu estromesso dal governo fiorentino, nel 1965, Fioretta rifiuto di ricandidarsi
perché cio significava per lei anche il disconoscimento di una politica comune a entrambi. Ma ben presto,
da parte di La Pira e di quella ampia rete di amici e di relazioni che ne riconoscono il valore, si comincia
a spingere Fioretta perché accetti di nuovo una candidatura nelle fila democristiane e torni in Palazzo
Vecchio a servire e difendere la sua gente. Si profila cosi un nuovo impegno negli anni Settanta come
assessore alla cultura, alla gioventu e alle relazioni internazionali: un inedito nel lessico e nelle funzioni
politiche del tempo. Fioretta riapre Firenze al mondo, con memorabili iniziative culturali e privilegiando
P'aspetto piu decisivo e a lei congeniale: quello del coinvolgimento delle giovani generazioni in una storia
di civilta, quella fiorentina, che ha saputo esprimere ai massimi livelli i “valori di vertice” di Dio.
Ma lo spirito del tempo volgeva in altra direzione: la prospera societa italiana di allora ha in gran parte
abbandonato la lettura provvidenziale della storia per abbracciare una prospettiva di sostanziale
relativismo materialista, sordo al richiamo della millenaria ricchezza di umanesimo ctristiano e di civilta
della sua gente. Gli anni Settanta sono, per antonomasia, il decennio delle fratture, delle faglie incise nel
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tessuto vivo della nostra civilta, che tagliano trasversalmente tutti gli ambienti, anche per lo storico
avanzamento, gestito da élites ristrettissime, di quel processo di integrazione europea di cui forse soltanto
oggi siamo in grado di cogliere tutte le potenzialita inespresse o tradite. Una deriva che Fioretta coglie in
profondita col suo disarmante, politicamente scorrettissimo anticonformismo, con lo sguardo intuitivo
della sua liberta cristiana: «Prima — scrive in una nota di diario I’'l1 ottobre 1976 — era la festa della
Maternita di Maria. Ora niente. Lo scrivo con malinconia perché ¢ proprio di ieri il decreto di
annullamento delle feste, quelle grosse: Ognissanti, Corpus Domini, Ascensione. Ne ho tristezza perché
penso che ¢ un’ulteriore laicizzazione, che poi riesce sempre ad intristirci, nient’altro. Essere laici ed essere
tristi ecco il tutto. La festa ¢ il retaggio dell’uomo in grazia, del'uomo contento. La festa ¢, nella sua
essenza, un’espressione religiosa»”.

In questo senso le leggi sul divorzio e sull’aborto segnano uno spartiacque anche simbolico, una
ferita non rimarginata nella societa e nella Chiesa italiana. Giorgio La Pira e Fioretta Mazzei si batterono
con grande vigore e convinzione contro entrambe quelle leggi ritenendole, anche sul piano civile ed
educativo, profondamente inique’ . Un decennio duro, quello degli anni Settanta, per Fioretta Mazzei,
anche sul piano personale (la morte della madre nel 1972 e quella di La Pira nel 1977) ma intensissimo e
costruttivo. I’eredita di La Pira ¢ enorme e lei d’ora in poi ne ¢ 'erede politica e interprete autorevole e
riconosciuta ma anche creativa e libera. Nel 1978 Fioretta da vita alla Fondazione La Pira, di cui sara
presidente fino alla morte, e in questa veste continua a girare in lungo e in largo I'Italia, chiamata e cercata
ovunque. E insieme, come consigliere d’opposizione, non cessa di occuparsi di Firenze a cominciare dalla
difesa dei poveri.

Cosi nel 1983, per un repentino cambio di maggioranza, fu ancora assessore stavolta alla Sicurezza
sociale: arrivo appena in tempo per bloccare la chiusura dell’Albergo popolare, gia decisa dalla precedente
giunta social-comunista, procedendo invece alla sua riqualificazione. I’operazione, per la verita, non
venne molto apprezzata ma Fioretta tiro dritto e 'albergo popolare o, per dir meglio, i poveri che vi
trovarono ancora un tetto, furono salvi.

In modo analogo salvo il brunelleschiano Istituto degli Innocenti dalla chiusura della sua storica
destinazione per i bambini abbandonati, voluta dalla Signoria medicea nel Quattrocento: Fioretta, con la
collaborazione del governo italiano, porto agli Innocenti la sezione nazionale dell’Unicef e, nel 1984, con
un importante convegno internazionale, fece giungere alle Nazioni Unite la proposta di Firenze per la
revisione della Convenzione Internazionale dei diritti dell’Infanzia. Si apre allora per Fioretta Mazzei
'ultima e intensa fase del suo impegno politico: la battaglia per Firenze.

La bellezza di Firenze, specchio e prefigurazione della Gerusalemme celeste

A Firenze dagli anni Ottanta si afferma un’idea di citta come mero agglomerato urbano, formato
da funzioni e cubature di cui di sporre a piacimento, senza considerazione per la storia che ha definito il
volto della citta e del suo popolo, che ha esigenze e diritti naturali e civili da salvaguardare. Firenze
presenta dinamiche delicate, si impone I'esigenza di un riordino delle sue funzioni e ¢’¢ uno “spirito del
tempo” di cui fa parte il termine “decentramento”. Si sostiene che il centro storico ¢ sovraffollato di
funzioni, in particolare quella giudiziaria, per la quale si individua un settore, a nord-ovest della citta, come
il piu adatto per riunire tutte le funzioni giudiziarie in un unico contenitore, la mega-struttura del palazzo
di giustizia. Viene scelto un progetto di mole gigantesca, che cozza vistosamente con lo stile, i valori
architettonici, lo skyline stesso della citta.
Tutti plaudono, ma Fioretta ¢ indignata per un progetto cosi apertamente in contrasto con i valoti estetici
e spirituali di Firenze. La sua opposizione ¢ durissima ma isolata da tutti gli ambienti politici, compreso
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il suo. Lottdo come sapeva fare lei, con determinazione, lucidita e coraggio, ma vanamente. Lo stesso
accadde per il Nuovo Pignone, la storica fabbrica fiorentina salvata da Mattei e La Pira, e divenuta nel
corso degli anni un’azienda strategica dell’industria italiana, all’avanguardia per le competenze umane e le
tecnologie, anche grazie al quale per decenni I'Italia aveva potuto esercitare un ruolo di primo piano nella
politica internazionale in favore della pace. In piena tempesta di tangentopoli, quando il grido giustizialista
servi anche per smantellare 'esperienza politica dei cattolici, Fioretta Mazzei alzo forte la sua voce: difese
Iitalianita del Pignone, difese, ancora una volta in solitudine, il progetto complessivo di paese di cui
quell’azienda era divenuta il simbolo nel corso dei decenni.

Ed eccoci, finalmente, alla parola-chiave della sua esistenza di donna e di cristiana: la pace di
Cristo, annunzio di una risurrezione non solo individuale, ma anche storica e cosmica, che deve estendersi
a ogni cosa. I sigillo per eccellenza: «Guarda — mi disse un giorno — per me la cosa fondamentale ¢ la
pace, il resto viene dopo». Ma la pace ¢ una risultante e richiede lavoro per essere conseguita, anche se
mai stabilmente. Cosi, dopo la caduta del muro di Berlino, Fioretta resta inquieta, non vede la tanto
conclamata “fine della storia”; al contrario assiste preoccupata al profilarsi di altre guerre. Nel 1990 la
nuova maggioranza di Palazzo Vecchio, in cui era rientrata la Dc, istituisce una Commissione consiliare
appositamente pensata per lei, la Commissione per la pace, e Fioretta in questa veste si oppone alla prima
guerra in Iraq e alle politiche belliciste che si accompagnano naturalmente al riarmo con la conseguente
modificazione degli assetti economici e produttivi. Come presidente della Commissione per la pace
promuove il gemellaggio tra Firenze, citta del’ Annunziata, e Nazaret, citta del’Annunciazione: segno di
predilezione rivolto a Maria e insieme la rivelazione piu profonda dell’anima sua, tutta protesa al silenzio,
al nascondimento, in un’umilta altissima e di disarmante semplicita.

Infine, 'ultimo estremo pensiero, ¢ ancora per lei, per la sua citta, di cui era perdutamente
innamorata. A pochi giorni dalla morte detta uno splendido messaggio sulla bellezza di Firenze, riflesso
della Grazia, che riassumeva in immagini di luce teologale le lotte dei suoi ultimi anni perché non ne fosse

stravolto il suo vero volto cristiano e umano.

koRskksk

Antologia

La bellezza in realta ¢ apice della situazione umana, tant’e vero che si usa dire che ’atto massimo
dell’'uomo ¢ la contemplazione, cio¢ la visione di un qualche cosa di gran lunga superiore a quello che
abbiamo intorno. La Pira mi raccontava che a 15-16 anni, ascoltando cantare le suore del convento di
Maria a Messina, aveva avuto impressione che esistevano delle bellezze straordinarie che superavano
qualunque aspettativa e ci potevano essere concesse. F la preghiera che genera la bellezza e la poesia.
Infatti La Pira scelse per il secondo Convegno per la pace e civilta cristiana (1953) proprio il tema
“Preghiera e poesia”. Quanti uomini seguaci delle ideologie hanno speso la vita nelle lotte, nelle
rivoluzioni e nelle guerre, per “cambiare la societa” E solo la bellezza che trasforma una societa.
Domandiamoci cosa sarebbe Firenze senza la cupola, senza Palazzo Vecchio, senza questa simmetria
anche interna che collega il granaio (Orsanmichele) alle piu alte espressioni civili e religiose.
Abbiate pazienza ma non posso di piu, posso solo dirvi che Firenze e la sua poesia mi vive nel cuore ed
¢ in questi giorni uno dei motivi delle mie consolazioni, perché mi richiama visivamente alla fede
grandiosa dei nostri padri: con la cupola e il suo architetto e gli immensi valori civili e umani che Palazzo
Vecchio, con la sua torre arcigna, in cui convivono pero i merli guelfi e ghibellini, ci indica come i piu
alti. Se sileva tutto questo Firenze o non esiste o non ha alcun valore. Nel suo discorso di Ginevra (1954)
La Pira ammoni: — Le generazioni presenti non hanno il diritto di distruggere un patrimonio a loro
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consegnato in vista delle generazioni future! Si tratta di beni a loro pervenuti dalle generazioni passate e
rispetto ai quali esse hanno la veste giuridica di eredi fiduciari.

LLa dominante di Firenze ¢ la bellezza, la bellezza in un ordine, in una misura. Il segreto della
bellezza ¢ anche la misura e Firenze ¢ una citta misurata che sfugge le esagerazioni. Anche il barocco, che
pure ¢ pieno di effusioni, fa fatica qui, per paura dell’eccesso. E lo stesso manierismo del Rosso e del
Pontormo sono una rimisurazione. Un altro aspetto della bellezza sta nel piccolo e non nel grande, quindi
nell’armonia del piccolo. Una citta puo riflettere una bellezza addirittura superiore alla bellezza di un viso
perché ¢ una bellezza comunitaria, voluta da tutti, condivisa. E come perfino la bellezza naturale ha
bisogno di essere accompagnata, scoperta, anche corretta dallo sguardo e dalla mano dell'uvomo, cosi la
bellezza cittadina ha bisogno di una partecipazione cittadina, di un occhio d’amore collettivo.

I1 degrado di tante citta ¢ dovuto proprio a questo, alla non educazione, alla non comunita. La
vita comunitaria riflette la vita del cielo con 1 suoi misteri che non sono solitari. L’arte poi ¢ sinonimo di
liberta, la bellezza conduce ed esige liberta. «I heard last night neath Casa Guidi’s windows by the church a little
child go singing “O bella libertal Oh bellal”» («<Ho sentito stanotte, sotto le finestre di casa Guidi accanto
alla chiesa, un bambinetto che passava cantando “O bella liberta! O bella!”») silegge sulla casa di Elisabeth
Barrett Browning. Perché il nostro occhio sia capace in profondita di bellezza e di poesia ci vuole lo
stesso atteggiamento interiore umile, semplice, costante. E vero che con i tempi il senso della bellezza
puo fare nuove scoperte, talvolta di grande semplificazione, perd non puo prescindere da una scelta in
qualche modo comune, che ne dia anche la misura perché, nonostante tutto, camminiamo verso il
massimo del semplice, dell’'umile e del lineare: Dio ¢ semplice. La corruzione e il denaro possono investire
tutto, ma non ¢ da questa analisi che ne usciamo, ma in un rinnovamento interiore al quale in fondo tutti
aspiriamo e a cui non vogliamo rinunciare (Testamento per Firenze, in La mia storia sacra, cit., pp. 111-113).
Note
1 G. La Pira, F. Mazzei, Radicati nella Trinita. Carteggio 1943-1957, Polistampa, Firenze 2018.

2 F. Mazzei, La mia storia sacra, a cura di G. Carocci, Lev, Citta del Vaticano 2004.

3 «Mi ricordi... alla sig.na Fioretta: - sono commosso nel vedere la grazia di Dio cosi visibilmente penetrare nell’anima pura di
questa creatura: ¢ un dono del Signore molto alto questa luce verginale che si lascia intravedere nella coscienza e che orienta
verso il Cielo pensieti ed affettir (Lettera di Giorgio La Pira a Marianna Mazzes, datata 15 luglio 1943, ivi, p. 31).

4 Ivi, p. 95.

5> In un celebre articolo, La Pira defini I'aborto come il discrimine tra la civilta e la barbatie: G. La Pira, D7 fronte all’aborto, in

«’Osservatore Romanoy, 19 marzo 1976.
Per approfondire
F. Mazzei, La Pira, cose viste ed ascoltate, Lef, Firenze 1979.
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